Когда мое такси отъезжало от московского аэропорта, я любовался солнцем. «Президент хотел хорошей погоды для празднования Дня города», — объяснил таксист. «Поэтому он послал истребители разогнать облака».
Контроль против хаоса — эта формула стала определять мой российский опыт. Моя поездка в Россию выявила все стереотипы — купола-луковицы, куклы-стопки, серпы и молоты, раздражающую бюрократию — но она также вышла далеко за рамки клише. Россия — византийское, загадочное и волнующее место, которое живет по своим собственным правилам. Самоуверенные солдаты в остроконечных шляпах следят за бурлящим морем двадцатилетних тусовщиков со скудными воспоминаниями о коммунизме, стильно одетых нуворишей-миллионеров и нищих бабушек-бабушек, отчаянно просящих мелочь.
После Санкт-Петербурга, другая очевидная достопримечательность России, которую “обязательно” посетить, — это Москва, ее столица-блокбастер. Москва была суровой деревней на окраине западной цивилизации, которая расцвела в один из самых могущественных городов на земле. Если вы поедете туда как бездумный турист, вы будете очарованы и разочарованы. Но если вы поедете туда как антрополог и исследователь русской жизни, вам понравится.
Как бывшая столица «империи зла», Москва обладает определенной таинственностью для западных посетителей как загадочное, трудное и даже опасное место. А может быть, это все эти вещи. Но она также захватывающая, и между унылыми многоквартирными домами зажаты островки невероятной красоты: заполненные людьми парки, захватывающие городские виды и некоторые из лучших музеев в Европе. Москва огромна. С десятью с половиной миллионами жителей это самый густонаселенный город в Европе. И все было построено в огромных масштабах. Больше — лучше. Второстепенные улицы имеют ширину 10 полос. Тоннели между платформами метро имеют потолки высотой 40 футов. И то, что на карте выглядит как «всего два квартала», можно пройти пешком примерно за 20 минут.
Чтобы справиться с разрастанием, в городе есть самый загруженный в мире пассажиропоток. Московское метро перевозит больше пассажиров в день, чем лондонское и парижское метро вместе взятые. Оно обширное, быстрое и удивительно эффективное. Встаньте на станции метро в час пик и понаблюдайте: люди вливаются в подъезды со скоростью сотни в минуту, терпеливо ожидая своей очереди на длинных, крутых эскалаторах, которые погружают их глубоко в недра города. Примерно раз в минуту поезд подъезжает к платформе, сотни людей выходят, еще сотни людей заходят, и поезд отправляется. Через минуту подъезжает следующий поезд… и вся процедура повторяется.
Для москвичей метро уменьшает гигантский мегаполис. Но для непосвященных это сложная головоломка. Конечно, знаки только на кириллице. Еще более запутанным является то, что название станции не вывешивается на видном месте в пределах видимости прибывающего поезда. Вам просто нужно «знать» свою остановку. Для туриста это означает не отрывать глаз от карты метро и считать остановки, одновременно напрягаясь, чтобы услышать объявления по потрескивающему громкоговорителю. (Если вы можете понять, как произносится ваша остановка.) По крайней мере, поездка в метро имеет некоторую искупительную туристическую ценность. Многие станции спроектированы как богато украшенные подземные дворцы с изящными украшениями и большими залами, которые кажутся неуместными над грязными железнодорожными путями. И это невероятно выгодная сделка в этом дорогом городе.
Еще одна загадка — поиск надежной туристической информации. Подумайте об этом: хотя Москва и является крупнейшим городом Европы, в ней нет туристического офиса. Это означает, что нет места, где озадаченные туристы могут найти улыбающихся, говорящих по-английски местных жителей, которые проведут их по городским закоулкам, и нет стоек с глянцевыми брошюрами, предлагающими идеи, как провести время. Вы предоставлены сами себе. Результат: много потерянного времени. Путешественники, привыкшие к эффективному осмотру достопримечательностей, считают Москву сносящей. Вы приходите в театр, чтобы обнаружить, что сегодняшний концерт начался час назад. Вы идете 45 минут, чтобы добраться до причала для речного круиза, а затем понимаете, что вы не на том причале. Я начинал каждый день с амбициозного маршрута из пяти или шести достопримечательностей. В большинстве городов я ожидал бы посетить практически все из них. В Москве к концу дня я обнаруживал, что едва добираюсь до пункта № 2. Наконец я наткнулся на успешную формулу: выберите одно дело, которое вы хотите сделать каждый день. Сделайте все возможное, чтобы выполнить это, и ожидайте, что это займет весь день. Затем, если у вас останется немного времени, считайте это бонусом.
Но, несмотря на все свои недостатки, Москва — славный город. И нет лучшего места, чтобы начать, чем Красная площадь. Главная мощеная площадь Москвы грандиозна и монументальна, выложена поразительно орнаментированными зданиями и увенчана потусторонними куполами собора Василия Блаженного. Одна сторона Красной площади определяется ГУМом, массивной, но благородной торговой галереей советских времен, увенчанной веселым стеклянным навесом. Через площадь проходит одна стена огромного кремлевского комплекса — каждая сторожевая башня по-прежнему увенчана гордой персиково-красной звездой. А вплотную к основанию площади примыкает громадная гостиница «Россия» — задумчивое бельмо на глазу коммунистической эпохи, у которого есть свидание с разрушительным шаром.
На Красной площади, у Кремлевской стены, притаился Мавзолей Ленина, в котором хранится давно сохранившийся труп отца советской системы. Мрачные посетители — от подавленных коммунистов до любопытных туристов — молча спускаются по лестнице, чтобы увидеть знаменитый труп, весь освещенный в стеклянной витрине и одетый в изысканно-тонкий галстук в горошек. (Некоторые посетители шепчутся, что настоящего Ленина якобы заменили восковой копией несколько лет назад.) За мавзолеем находятся могилы различных глав советского государства, включая могилу Иосифа Сталина… украшенную живыми цветами. Старые привычки трудно умирают.
Кремль — окруженный стеной город Оз, содержащий историческое, правительственное и религиозное ядро русской цивилизации — занимает командное положение на берегу Москвы-реки рядом с Красной площадью. Задняя сторона крепости состоит из обширного, травянистого парка, называемого Александровским садом, населенного прогуливающимися местными жителями и легкомысленными туристами, облизывающими мороженое. Здесь молодожены возлагают цветы к Могиле Неизвестного Солдата, а внимательные посетители замечают, что, поскольку охранник у могилы должен стоять вечно по стойке смирно, периодически другой охранник выходит, чтобы вытереть нос.
Внутреннее убранство Кремля в основном закрыто для посторонних, но два района приветствуют туристов. Центральная часть Кремля, Соборная площадь, представляет собой скопление впечатляющих соборов с золотыми куполами. На этой «площади Святого Петра» Русской православной церкви туристы позируют для групповых фотографий, пока купола мерцают на солнце — как будто празднуя выживание религии, которая столкнулась с вымиранием при предыдущем, атеистическом режиме. Войдя в один из соборов, вы погружаетесь в роскошный мир позолоченных икон, мистически благоухающих благовоний и — если вам повезет — поющих монахов.
Рядом, также в Кремле, находится одна из лучших в Европе коллекций сокровищ (необъяснимо названная « Оружейной палатой »). Этот музей предлагает возможность прогуляться по накопленным богатствам русской королевской семьи — бесценным яйцам Фаберже, изысканным конным экипажам, ярким платьям, принадлежавшим знаменитым царицам, и отличительной шапке Мономаха. Как и сама Россия, этот королевский головной убор включает в себя элементы как европейские (золотая корона), так и азиатские (бахрома из шкуры животного, как классическая русская меховая шапка).
Музеи Кремля на удивление немноголюдны и предлагают хорошо сделанные аудиогиды на английском языке. Но даже эта самая привлекательная туристическая достопримечательность в Москве сопровождается ошеломляющей бюрократией. Посетив три разные кассы, я наконец смог купить билет и пройти 10 минут до входа в Оружейную палату — только чтобы меня отправили обратно к кассе, чтобы проверить сумку. Когда я спросил у продавщицы билетов, где я могу это сделать, она пожала плечами. Я наконец обнаружил проверку сумок… всего в 20 футах от ничего не подозревающего продавца билетов.
Любители искусства найдут в Москве множество развлечений. Две главные галереи города имеют совершенно разный характер. В Музее изобразительных искусств имени Пушкина представлены работы западноевропейских мастеров — впечатляюще, но немного неуместно в самом сердце России . Более подходящей является Третьяковская галерея, возможно, лучшая в мире коллекция русского искусства. Даже если вы приедете сюда как новичок в русском искусстве, вы уйдете с новым пониманием художников, практически неизвестных за пределами своей родины. Я ушел с новым списком фаворитов. Сатирические, почти карикатурные жанровые картины Павла Федотова — остроумно высмеивающие слабости высшего класса конца XIX века — захватили мое воображение. А яркие образы Средней Азии Василия Верещагина заставили меня захотеть запланировать еще одну поездку… в Турцию.
В целом Россия удивительно дорогая. Большинство туристических достопримечательностей имеют двухуровневую систему цен: россияне платят одну плату за вход, а иностранцы — другую, сильно завышенную. Несмотря на то, что российская экономика переживает не лучшие времена, цены на продукты питания находятся на уровне Западной Европы и США.
Прогулки на теплоходе по Москве-реке помогают туристам сориентироваться. Прогулки медленно пролегают мимо ключевых достопримечательностей, включая 16-этажный памятник Петру Великому, который выглядит немного потерянным вдали от его одноименной столицы; колоссальную златоглавую церковь Христа Спасителя, которая была снесена при Сталине, а затем восстановлена после падения коммунизма; величественный Кремль, напоминающий гостям о скромном начале города и славной истории; и Riverside Towers, суперсовременный деловой район, который, кажется, возвещает рассвет новой экономической эры. По пути теплоход проходит мимо некоторых из «Семи сестер». Эти возвышающиеся небоскребы — отели, общественные здания и жилые комплексы, построенные Сталиным в его любимом неоготическом стиле — нависают над городом, словно спящие летучие мыши-вампиры.
Чуть дальше находится один из крупнейших в Европе рынков под открытым небом: Измайловский рынок. Большая часть этого обширного блошиного рынка определенно русская, здесь люди со всех уголков бывшей советской империи продают поддельную обувь, сумки, одежду и электронику. Но одна секция посвящена туристам: сувенирный рынок, предлагающий широкий ассортимент русского китча. Популярны старая стандартная форма Красной Армии и бюсты Ленина, а также расписанная и лакированная кухонная утварь и меховые шапки. Но вы не можете уехать из России, не купив набор матрешек. Классическая версия изображает улыбающихся бабушек или русские сказки. Но на этом варианты не заканчиваются. Ищете ли вы глав российских государств, печально известных террористов, политиков США, Beatles, рэперов, персонажей мультфильмов или любую спортивную команду, когда-либо выходившую на поле, вы найдете это здесь. Просматривая информацию о футбольной команде Университета штата Огайо, я вслух задавался вопросом, является ли команда этого года той, которую я хотел. «Какой год вам нужен?» — спросил продавец. Я попросил 2002. Он скрылся за киоском… и вернулся с набором кукол со всеми ключевыми игроками той чемпионской команды. После серьезного торга я заплатил всего 15 долларов за весь набор.
Чтобы перенестись в советскую эпоху на машине времени, сядьте на метро и доберитесь до Всероссийского выставочного центра (сокращенно ВВЦ). Построенный в славные дни Советского Союза, он изначально назывался «Выставкой достижений народного хозяйства СССР» (или ВДНХ). Представьте себе центр Epcot, призванный демонстрировать советские идеалы: огромный парк, усеянный павильонами, посвященными таким социалистическим идеалам, как сельское хозяйство, атомная инженерия, животноводство и разнообразным культурам советских республик (таких как Армения и Грузия). Сегодня, хотя эти павильоны давно переделаны в торговые центры со скидками, вся эта изначальная коммунистическая символика все еще нетронута. Гигантский Владимир Ленин осматривает скейтбордистов и покупателей, окруженный цветочными горшками в форме красных звезд.
Да, хотя коммунисты пали, их эмблемы остались. В бывших советских сателлитах, таких как Варшава , Будапешт и Прага , эти символы были знаком ненавистного иностранного угнетения, снесенного вместе с Берлинской стеной. Но здесь, в России, красные звезды и серпы-молоты являются местными. Это всего лишь одна глава — возможно, самая успешная — в долгой и славной истории.
